Midnight train

我没有想你，是对面灯光太亮，我睡不着。

*

王俊凯已经想不起来自己有多少天没见过易烊千玺。

就连想起没见过这件事也是迟钝而缓慢的，如同阳光下折射风景的泡沫，一点点膨胀起来了，沿着风的轨道漫无目的地飘，随时要碎，又吊着那么口气维持圆满。

经纪人提醒与他录制同档综艺的嘉宾生日了，十张备用配图让他选，王俊凯挑了肤色差最明显的一张，文案幽默地押了个韵。

网络还连着，微信没有来自易烊千玺的消息提示，倒是王源不知出于什么心理，甩了几张和易烊千玺的合照给他。

王俊凯一张张点开，手指在易烊千玺的脸上停留几秒，四个选项弹出来，离指尖比较远的是删除，而他选了上一个。

其实蛮有些莫名。

没事收藏队友的照片做什么，又不是闲得慌。

他的虎牙咬着笔盖，嵌不出半个痕，就松了口，把视线移回堆积如山的练习册上。

渐渐就写出困意来，每个字飘渺模糊地在半空浮荡，下一秒他落笔了，瞳仁却没同步地对上焦距。

等到目光聚起来，王俊凯看见一个“易”字，龙飞凤舞，不可一世地占据了三分之一草稿纸的位置。

-

可是要惦记一个人，总得找到比较正当的理由吧。

不然要怎么解释他对王源就压根没有类似的念想。

王俊凯这么思考着，把桌角的海贼王手办拿到面前。

-

距离组合上次一起拍摄广告好像也没隔多久，他们为彼此的浮夸捧腹，旁观的工作人员脸上带着慈母笑，一派和乐融融的样子。

也就是那种时候王俊凯才会生出点错觉，仿佛他们长年累月积累的默契是不会消散的，冰晶也好，琥珀也好，封存了就能亘古不变地锁在透明的外壳里，有闲情逸致时还能放在手里把玩。

就像易烊千玺出国都不忘带在身边的核桃。

这些老年化的饰品，他不知道易烊千玺是什么时候开始喜欢上的。

正如当他无意间刷微博看到王源手腕上戴着的那串佛珠链十分眼熟，记忆库里又混乱不堪，等忙碌完一整天筋疲力尽地陷入床垫里，才想起易烊千玺有个几乎一模一样的。

粉丝爱拿他们的世纪年龄差梗来说笑，九零后老人家和两个零零后隔了不止一条银河，每每王俊凯用小号跟着哈哈哈哈地转了一发，放下手机后就感到茫然。

说代沟的确是不恰当，显而易见的夸张手法，但距离是绝对有的，恐怕还不是普通的计数单位能够丈量的。

易烊千玺和王源都是很独立的，有自己想法的人。他虽然担着队长的位置，倒不见得能给两个弟弟指点多少江山，顶多是站在过来人的角度，以漫不经心遮去在意给出建议。

十年合约是签订好的，会走下去的，更远的路，谁都不知道。

-

坦白地讲，在最开始王俊凯没有寄零星半点的希望于易烊千玺。

他一个人训练了很久，王源来了组成搭档，就足够了。

再腾出空间给新来的那个人，多宽的地方都显得挤，挤得尴尬又不舒服。

而王源对待易烊千玺却远比他赤诚。那是自然的，本来王源就不是拒人于千里之外的类型，至少从表面上看来是如此。

王俊凯慢热，易烊千玺比他更慢热，王源作为粘合剂在两人中间周旋辗转，也没显出半点的不耐烦。

是后来的昼夜不离才培养出的熟络，青涩的嫩芽跟着时光一块长，逐渐也能接近无话不谈和互相支撑。

-

偶尔王俊凯回看过去的综艺，看一下就想按下暂停键了。

那时易烊千玺处于水火之中，眉眼都围着他转，而他有时是真没发现，有时是意识到了又刻意避开。

易烊千玺在深井里，他没沿着壁檐垂下足够结实的绳子，大概只拿手电筒照了束光，好让易烊千玺更快地找到路线，自己爬上来。

-

于是王俊凯也能明白后来易烊千玺条件反射般的躲闪。

那不是排斥，不是抗拒，而是长时间的孤单彷徨堆积起来的，一个由没流出来的眼泪和打湿衣服的汗水组装而成的保护罩。

很坚硬，很干脆，像加热完的记忆纤维，怎么挤压都能瞬间恢复起始的形态。

易烊千玺的荧幕初哭是给他的，作为关闭在小世界里的谌浩轩，给帮助谌浩轩从小世界里走出来的夏常安。

那么这种时候稍微代入一下角色可以么，假装那是越过平行世界穿梭而来的信任和依赖，他全数接收到了，并且拿心脏折叠成的口袋装了起来。

他或许是犯了真情实感的大忌，可谁的人生能够冰冰冷冷，把所有幸福悲伤都甩到宇宙开外，那还不如去超市货架上和机器人并排坐到一起。

何况易烊千玺并不是无所察觉的，否则又怎么会将他几年前的话原封不动地赠予他，让他把心里的话都说出来。

只要皮肤下包裹着血液，就不可能摆脱群居动物与生俱来的敏锐天性，好能感觉，坏也能感觉。就是这样。

-

他这么有一搭没一搭地想着，习题写完了，又到了洗澡上床睡觉的时间。

躺在床上免不了就要拿手机看看，微信的置顶联系人还是一片寂静，就不知道轻松熊头像几时换成了小狮子，耀武扬威地在那个小方框里昂首挺胸。

王俊凯点开了对话框，又想不到说什么，视线偏移到自己的指甲，明天起来要记得剪一剪。

他一向都是这样一丝不苟的，易烊千玺却和他全然相反，外形看起来帅气清爽，房间乱得能藏五六个不被发现的小偷。

但也是有趣的，遵循着某种奇异的规则的乱，理直气壮而毋庸置疑，耳机就该放这里，盆栽找到了它的新鲜空气，被鼻孔鸡压住的Hello Kitty敢怒不敢言，全部有生命无生命的物品心照不宣地联合起来拒绝外人的指责和纠正。

他重新盯着屏幕，那个单字的备注变成了六个字，还附上一串省略号。

对方正在输入......

王俊凯猛地坐了起来，猝不及防的脑袋晕了一阵，比先前从九十度垂直角的轨道上滑下去更甚。

六个字重新变为一个字，一个字又变成六个字，王俊凯的灵魂被送回游乐园的过山车上，分分秒秒跌宕起伏，耳边是空旷的风声。

-

“睡了吗？”

所以还是王俊凯先把这行字发过去，他年纪大了受不住刺激。

“没。”

两个人一板一眼地对话着，没人有多余的心思发觉逻辑里的漏洞，纷纷忐忑紧张。

-

最后易烊千玺发了条语音过来，王俊凯特意戴上耳机听了，那人磕巴的小毛病又犯了，低沉的嗓音掺着点抖。

“哥们儿你你你你你加油，等等等等等你考完了，我我我我我请你去吃抄手。”

王俊凯在暗掉的屏幕上看到自己变成缝的桃花眼，和形状浅淡的几道猫纹。

“好。”

“六一晚会好好表现。”他对着话筒说，声音融进黑暗中。“端午安康。”

然后他冰凉的手指变得温热了，对面的灯光透过窗户投进来，洒在整个房间里。